Craft and talent / Oficio y talento (eng-esp)

Greetings, friends of Ladies of Hive.

Being a writer isn't easy. Nor is it the glamorous life you see in the movies. On the other hand, unfortunately, there's no university degree specifically for writers. Philology doesn't teach you how to be a writer. It's a different discipline. Being a writer, besides talent (greater or lesser), involves other things that we encompass in our craft. Let me explain.

The first thing is vocation. This isn't a bed of roses, nor is it a way to make a living. Literature is one of the lowest-paying arts. Very few people live solely off their books. The rest of us have side jobs that allow us to get by. Therefore, we write out of an inner need, for the love of art. Without the vocation to withstand frustration and indifference, one gives up.

The second pillar of the craft is reading. You cannot develop your own voice without first listening to many others. Reading widely and about everything is not just nice advice; it's a professional obligation. It's training, the constant analysis of how others have solved the problems you face. A literary career without constant reading is simply impossible.

Then there's imagination. Talent can give you a spark, but without the imagination to develop it, no story can hold up. It's the muscle that prevents repetition, that allows you to explore worlds, conflicts, and characters beyond your immediate experience. Without it, you'll just tell the same story over and over again.

But imagination, without study, is chaotic. Here comes the less romantic part: rigorous study. We must learn narrative techniques, grammar, styles, and structures. We must research to create verisimilitude. A writer is a lifelong student. The greater the knowledge and mastery of these resources, the greater the depth and solidity of the work. It's not about inspiration; it's about knowing how to translate it.

Finally, and this is crucial, the writer must cultivate humility. An award or commercial success are fleeting moments, not a permanent state. The day you think you're better than others, the day you stop learning, stop listening to criticism, or stop striving, that's the day you stop being a good writer. The craft is a never-ending learning process, and arrogance is its greatest enemy.

Talent is the starting point, a predisposition. But craft—that blend of vocation, reading, trained imagination, study, and humility—is what allows you to travel the path, day by day, page by page. Without craft, talent is just a possibility that never materializes.

However, we cannot exclude either one. It's just that one is innate, and the other is developed.

Versión en español

Saludos, amigas de Ladies of Hive.

Ser escritora no es fácil. Tampoco se vive ese glamour de las películas. Por otro lado, lamentablemente, la carrera universitaria para escritores, no existe. La filología no enseña a ser escritor. Es otra ciencia. Ser escritor, además de talento (mayor o menor) conlleva otras cosas que nosotras encerramos en: el oficio. Les explico.

Lo primero es la vocación. Esto no es un camino de rosas ni una forma de ganarse la vida. La literatura es de las artes que menos paga. Poquísimos viven solo de sus libros. El resto tenemos trabajos paralelos que nos permiten subsistir. Se escribe, por tanto, por una necesidad interior, por amor al arte. Sin esa vocación que aguante la frustración y la indiferencia, se abandona.

El segundo pilar del oficio es la lectura. No se puede construir una voz propia sin haber escuchado primero muchas otras. Leer mucho y de todo no es un consejo bonito, es una obligación profesional. Es el entrenamiento, el análisis constante de cómo otros resolvieron los problemas que tú enfrentas. Una carrera literaria sin lectura constante es simplemente imposible.

Luego está la imaginación. El talento puede darte una chispa, pero sin imaginación para desarrollarla, no hay historia que se sostenga. Es el músculo que evita la repetición, que te permite explorar mundos, conflictos y personajes más allá de tu experiencia inmediata. Sin ella, solo contarás una y otra vez la misma anécdota.

Pero la imaginación, sin estudio, es caótica. Aquí entra la parte menos romántica: el estudio riguroso. Debemos aprender técnicas narrativas, gramática, estilos, estructuras. Debemos investigar para dar verosimilitud. Un escritor es un estudioso permanente. A mayor conocimiento y dominio de estos recursos, mayor profundidad y solidez tendrá la obra. No se trata de inspiración, se trata de saber cómo traducirla.

Finalmente, y esto es crucial, el escritor debe cultivar la humildad. Un premio o un éxito comercial son momentos, no un estado permanente. El día que te creas mejor que los demás, que dejes de aprender, de escuchar críticas o de esforzarte, ese día begins a dejar de ser buena escritora. El oficio es un aprendizaje que nunca termina, y la arrogancia es su principal enemigo.

El talento es el punto de partida, una predisposición. Pero el oficio —esa mezcla de vocación, lectura, imaginación entrenada, estudio y humildad— es lo que te permite recorrer el camino, día a día, página a página. Sin oficio, el talento es solo una posibilidad que nunca se materializa.
Sin embargo, no podemos excluir a ninguno de los dos. Solo que con uno se nace y el otro se crea.